Зои Кравиц против бывших: рецензия на сериал Hi-Fi

Робин (Зои Кравиц) владеет небольшим магазином виниловых пластинок в Нью- Йорке, прекрасно разбирается в музыке и поп-культуре, но раз за разом страдает из-за неудач в личной жизни: отношения даются ей с трудом из-за страха перед обязательствами. После очередного тяжелого расставания она решает пересмотреть отношения с последними пятью партнерами (четыре мужчины и одна девушка) и сделать хоть какие-нибудь ценные выводы, чтобы наконец направить жизнь в нужное русло.

Новость о том, что вовсю готовится сериальная адаптация романа High Fidelity Ника Хорнби, была встречена неоднозначно: во-первых, уже есть экранизация с практически культовым статусом — «Фанатик» Стивена Фрирза (не путать с одноименным фильмом про неонациста с лицом Райана Гослинга), а во-вторых, на его фоне сериал будет выглядеть как очередной наглый представитель волны ремейков, ребутов и сиквелов, наживающихся на наследии оригинала. Однако сериалу, иронично вышедшему аккурат в День святого Валентина, удалось удивить: это не просто та же история, но с девушкой в главной роли, но и удачный ромком с размышлениями о современных отношениях и жизни в мегаполисе, отвечающий духу времени и ориентированный на миллениалов.

В новой экранизации помимо смены пола главного героя появилась еще одна особенность — теперь Зои Кравиц ломает четвертую стену и обращается к зрителю напрямую, сообщая ему о своих переживаниях в форме ироничного комментария, иногда переходящего в яростный крик. Формат, очевидно, бессовестно скопированный с прошлогоднего хита Фиби Уоллер-Бридж «Дрянь», выглядит несколько вторично, но все же работает: для героини, склонной полагаться на эмоции, такие эпизоды выглядят как иллюстрация ее внутреннего состояния, а не какой-нибудь синдром Туретта. Впрочем, в отличие от сериала Уоллер-Бридж, ремарки в Hi-Fi не производят эффекта какой-то предельной честности и подкупающей откровенности, к тому же ими изрядно злоупотребляют.

Компилятивный эффект от того, что происходящее на экране вторично — повторенная почти точь-в-точь история, поднадоевший формат со сломом четвертой стены, — поначалу отпугивает от сериала, но создателям удается погрузить зрителя в атмосферу, где отсутствие оригинальности — это абсолютно нормально и, более того, реалистично. Герои, как и зритель, живут в мире переработанного искусства, шаблонов и поп-культуры, которая никогда не стеснялась повторять саму себя. Они спорят о влиянии одних музыкантов на других, плагиате, создании сэмплов из старых виниловых пластинок и даже осмысляют феномен антигероя на ТВ, который, по их мнению, нисколько не злодей, а обычный человек (под это определение, в принципе, подходит и героиня Зои Кравиц). Наверное, именно честность создателей подкупает и заставляет относиться к сериалу проще.

Поп-культурные отсылки присутствуют в каждом кадре — будь то шутки о том, что Weezer слушают только белые, или попытка составить топ-5 альбомов Дэвида Боуи, — но это не кажется бесцельным неймдроппингом, скорее наглядной демонстрацией того, что герои аутентичны и действительно живут в нашем мире. В какой-то момент они даже пересказывают и дополняют идею Жан-Люка Годара о том, что люди, которым не нравятся одни и те же фильмы, скорее всего, разведутся. И правда, чем не приговор для современных отношений?